近日，一則短視頻拍下了特斯拉人形機器人Optimus（擎天柱）的最新版本，視頻中，通體香檳金涂裝、高1.8米的人形機器人緩步走向茶水間，只為幫客人拿一聽可樂。這款被網(wǎng)友稱為“金色擎天柱”的機器人，其高度仿生的手部設(shè)計尤為引人注目，五指纖長、關(guān)節(jié)線條與真人幾無二致，引來圍觀者此起彼伏的手機快門聲。

“金色擎天柱”“第三代原型”“Optimus 3”的關(guān)鍵詞迅速出圈。這段畫面由Salesforce創(chuàng)始人兼CEO Marc Benioff隨手拍下，地點在特斯拉得州超級工廠。Marc Benioff表示，“埃隆的特斯拉Optimus機器人來了！實體Agentforce革命的開端，以20萬到50萬美元的成本承擔(dān)人類工作，徹底改變了生產(chǎn)力！”

當(dāng)Benioff在視頻中下達(dá)“帶我去找可樂”的指令時，金色擎天柱并未立即行動，而是停頓數(shù)秒后，馬斯克提醒道：“我們需要后退一些，給它留出空間。”隨后，機器人以流暢的步態(tài)向前移動，其腰部關(guān)節(jié)的緊湊設(shè)計與膝蓋處的伺服電機優(yōu)化布局，讓動作更接近人類自然行走的姿態(tài)。

盡管步態(tài)仍存一定機械感，但其手部設(shè)計成為焦點——手指纖細(xì)靈活，形態(tài)與人類手掌高度相似，關(guān)節(jié)動作也更接近自然生物力學(xué)結(jié)構(gòu)。

從視頻特寫鏡頭可見，這雙手不僅擁有逼真的皮膚紋理、關(guān)節(jié)褶皺，甚至連指甲輪廓都清晰可見。

據(jù)特斯拉此前技術(shù)披露，Optimus手部已歷經(jīng)三代迭代。最新版本通過將執(zhí)行器移至前臂、以電纜操作手指的方式，模擬人類肌肉與肌腱協(xié)作機制。相較初代11個自由度的設(shè)計，第三代手部自由度提升至22個，傳動系統(tǒng)也升級為行星齒輪箱與絲杠混合方案，顯著提升了精度與負(fù)載能力。網(wǎng)友評價稱：“這雙手幾乎可以以假亂真，但AI反應(yīng)速度仍有提升空間。”

除手部外，“金色擎天柱”在腰部與膝蓋關(guān)節(jié)處也呈現(xiàn)更流暢的線條設(shè)計，機械部件的外露感較此前版本大幅減少。結(jié)合馬斯克兩個月前宣布的“Optimus V3將實現(xiàn)與人類無異的靈活性”等表態(tài)，外界普遍猜測該版本或為第三代機器人原型。

特斯拉前副總米蘭·科瓦茨（Milan Kovac）年初展示的Optimus測試視頻中，機器人已能完成手臂自然擺動、腳跟至腳趾連貫步態(tài)等類人動作。

分析認(rèn)為，特斯拉正通過持續(xù)優(yōu)化運動控制算法，逐步縮小人形機器人與人類在動態(tài)平衡、精細(xì)操作等方面的差距。

戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型：80%價值押注Optimus

此次曝光的Optimus進(jìn)展，與特斯拉近期發(fā)布的《宏圖計劃第四篇章》形成呼應(yīng)。

馬斯克在X平臺公開表示，未來特斯拉約80%的價值將來自O(shè)ptimus機器人，而非傳統(tǒng)汽車業(yè)務(wù)。他強調(diào)，Optimus的目標(biāo)并非“取代人類”，而是承擔(dān)重復(fù)性、危險性工作，以解放人類勞動力。

量產(chǎn)計劃方面，馬斯克透露，2025年Optimus產(chǎn)量將突破1000臺，2026年目標(biāo)達(dá)到5萬臺，單價約為3萬美元。盡管初期大規(guī)模量產(chǎn)仍面臨成本與技術(shù)挑戰(zhàn)，但若目標(biāo)達(dá)成，Optimus有望成為工業(yè)制造、物流倉儲等領(lǐng)域的“通用工具人”。

據(jù)內(nèi)部文件披露，特斯拉采用汽車生產(chǎn)線改造方案，通過一體化壓鑄技術(shù)將機器人本體零件從2000個壓縮至400個，同時復(fù)用自動駕駛部門的Dojo超算集群訓(xùn)練機器人神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

行業(yè)競速：通用機器人技術(shù)加速落地

特斯拉并非唯一推動人形機器人商業(yè)化的玩家。

就在金色擎天柱引爆輿論的同日，初創(chuàng)公司Figure發(fā)布視頻，展示其Optimus競爭對手Figure 02完成洗碗機裝載任務(wù)。從雜亂堆疊的餐具中精準(zhǔn)抓取濕滑玻璃杯，到動態(tài)調(diào)整碗碟擺放角度，整個過程無需人工干預(yù)。

Figure表示，“今天，我們在網(wǎng)站上發(fā)布了一篇簡短的文章。同一個 Helix 模型，之前能疊毛巾、分揀包裹，現(xiàn)在還能把碗碟放進(jìn)洗碗機。沒有新算法，也沒有針對特定任務(wù)的工程處理，只是增加了新的數(shù)據(jù)。”該機器人通過通用視覺語言模型（VLA）自主識別餐具形態(tài)、調(diào)整抓取策略，展現(xiàn)了多場景適應(yīng)潛力。

Helix模型通過Scaling Law（規(guī)模法則）證明：當(dāng)訓(xùn)練數(shù)據(jù)量突破臨界點后，機器人可自主衍生出解決新問題的能力。例如，在處理快遞包裹時，系統(tǒng)會調(diào)用裝洗碗機時習(xí)得的“物體分離策略”；疊毛巾時則復(fù)用“柔性物體操作經(jīng)驗”。這種技術(shù)路徑與特斯拉的自動駕駛系統(tǒng)FSD異曲同工。

Figure創(chuàng)始人表示，此類“數(shù)據(jù)驅(qū)動+通用模型”的開發(fā)路徑，或?qū)⒊蔀橥ㄓ脵C器人研發(fā)的關(guān)鍵方向。

隨著硬件迭代與AI算法的協(xié)同進(jìn)步，通用機器人正逐步具備規(guī)模化落地的可能性。

金色擎天柱的曝光，將人形機器人競賽推向白熱化。除特斯拉外，波士頓動力已宣布2026年量產(chǎn)Atlas機器人，亞馬遜投資的Agility Robotics則計劃用Digit機器人改造倉儲物流。中國方面，宇樹科技、傅里葉智能等企業(yè)也在加速追趕，其產(chǎn)品已具備后空翻、打羽毛球等復(fù)雜運動能力。

人形機器人時代的真正到來，或許還需耐心等待，但變革的序幕已然拉開。