近日，一則短視頻拍下了特斯拉人形機(jī)器人Optimus（擎天柱）的最新版本，視頻中，通體香檳金涂裝、高1.8米的人形機(jī)器人緩步走向茶水間，只為幫客人拿一聽(tīng)可樂(lè)。這款被網(wǎng)友稱(chēng)為“金色擎天柱”的機(jī)器人，其高度仿生的手部設(shè)計(jì)尤為引人注目，五指纖長(zhǎng)、關(guān)節(jié)線條與真人幾無(wú)二致，引來(lái)圍觀者此起彼伏的手機(jī)快門(mén)聲。

“金色擎天柱”“第三代原型”“Optimus 3”的關(guān)鍵詞迅速出圈。這段畫(huà)面由Salesforce創(chuàng)始人兼CEO Marc Benioff隨手拍下，地點(diǎn)在特斯拉得州超級(jí)工廠。Marc Benioff表示，“埃隆的特斯拉Optimus機(jī)器人來(lái)了！實(shí)體Agentforce革命的開(kāi)端，以20萬(wàn)到50萬(wàn)美元的成本承擔(dān)人類(lèi)工作，徹底改變了生產(chǎn)力！”

當(dāng)Benioff在視頻中下達(dá)“帶我去找可樂(lè)”的指令時(shí)，金色擎天柱并未立即行動(dòng)，而是停頓數(shù)秒后，馬斯克提醒道：“我們需要后退一些，給它留出空間。”隨后，機(jī)器人以流暢的步態(tài)向前移動(dòng)，其腰部關(guān)節(jié)的緊湊設(shè)計(jì)與膝蓋處的伺服電機(jī)優(yōu)化布局，讓動(dòng)作更接近人類(lèi)自然行走的姿態(tài)。

盡管步態(tài)仍存一定機(jī)械感，但其手部設(shè)計(jì)成為焦點(diǎn)——手指纖細(xì)靈活，形態(tài)與人類(lèi)手掌高度相似，關(guān)節(jié)動(dòng)作也更接近自然生物力學(xué)結(jié)構(gòu)。

從視頻特寫(xiě)鏡頭可見(jiàn)，這雙手不僅擁有逼真的皮膚紋理、關(guān)節(jié)褶皺，甚至連指甲輪廓都清晰可見(jiàn)。

據(jù)特斯拉此前技術(shù)披露，Optimus手部已歷經(jīng)三代迭代。最新版本通過(guò)將執(zhí)行器移至前臂、以電纜操作手指的方式，模擬人類(lèi)肌肉與肌腱協(xié)作機(jī)制。相較初代11個(gè)自由度的設(shè)計(jì)，第三代手部自由度提升至22個(gè)，傳動(dòng)系統(tǒng)也升級(jí)為行星齒輪箱與絲杠混合方案，顯著提升了精度與負(fù)載能力。網(wǎng)友評(píng)價(jià)稱(chēng)：“這雙手幾乎可以以假亂真，但AI反應(yīng)速度仍有提升空間。”

除手部外，“金色擎天柱”在腰部與膝蓋關(guān)節(jié)處也呈現(xiàn)更流暢的線條設(shè)計(jì)，機(jī)械部件的外露感較此前版本大幅減少。結(jié)合馬斯克兩個(gè)月前宣布的“Optimus V3將實(shí)現(xiàn)與人類(lèi)無(wú)異的靈活性”等表態(tài)，外界普遍猜測(cè)該版本或?yàn)榈谌鷻C(jī)器人原型。

特斯拉前副總米蘭·科瓦茨（Milan Kovac）年初展示的Optimus測(cè)試視頻中，機(jī)器人已能完成手臂自然擺動(dòng)、腳跟至腳趾連貫步態(tài)等類(lèi)人動(dòng)作。

分析認(rèn)為，特斯拉正通過(guò)持續(xù)優(yōu)化運(yùn)動(dòng)控制算法，逐步縮小人形機(jī)器人與人類(lèi)在動(dòng)態(tài)平衡、精細(xì)操作等方面的差距。

戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型：80%價(jià)值押注Optimus

此次曝光的Optimus進(jìn)展，與特斯拉近期發(fā)布的《宏圖計(jì)劃第四篇章》形成呼應(yīng)。

馬斯克在X平臺(tái)公開(kāi)表示，未來(lái)特斯拉約80%的價(jià)值將來(lái)自O(shè)ptimus機(jī)器人，而非傳統(tǒng)汽車(chē)業(yè)務(wù)。他強(qiáng)調(diào)，Optimus的目標(biāo)并非“取代人類(lèi)”，而是承擔(dān)重復(fù)性、危險(xiǎn)性工作，以解放人類(lèi)勞動(dòng)力。

量產(chǎn)計(jì)劃方面，馬斯克透露，2025年Optimus產(chǎn)量將突破1000臺(tái)，2026年目標(biāo)達(dá)到5萬(wàn)臺(tái)，單價(jià)約為3萬(wàn)美元。盡管初期大規(guī)模量產(chǎn)仍面臨成本與技術(shù)挑戰(zhàn)，但若目標(biāo)達(dá)成，Optimus有望成為工業(yè)制造、物流倉(cāng)儲(chǔ)等領(lǐng)域的“通用工具人”。

據(jù)內(nèi)部文件披露，特斯拉采用汽車(chē)生產(chǎn)線改造方案，通過(guò)一體化壓鑄技術(shù)將機(jī)器人本體零件從2000個(gè)壓縮至400個(gè)，同時(shí)復(fù)用自動(dòng)駕駛部門(mén)的Dojo超算集群訓(xùn)練機(jī)器人神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。

行業(yè)競(jìng)速：通用機(jī)器人技術(shù)加速落地

特斯拉并非唯一推動(dòng)人形機(jī)器人商業(yè)化的玩家。

就在金色擎天柱引爆輿論的同日，初創(chuàng)公司Figure發(fā)布視頻，展示其Optimus競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Figure 02完成洗碗機(jī)裝載任務(wù)。從雜亂堆疊的餐具中精準(zhǔn)抓取濕滑玻璃杯，到動(dòng)態(tài)調(diào)整碗碟擺放角度，整個(gè)過(guò)程無(wú)需人工干預(yù)。

Figure表示，“今天，我們?cè)诰W(wǎng)站上發(fā)布了一篇簡(jiǎn)短的文章。同一個(gè) Helix 模型，之前能疊毛巾、分揀包裹，現(xiàn)在還能把碗碟放進(jìn)洗碗機(jī)。沒(méi)有新算法，也沒(méi)有針對(duì)特定任務(wù)的工程處理，只是增加了新的數(shù)據(jù)。”該機(jī)器人通過(guò)通用視覺(jué)語(yǔ)言模型（VLA）自主識(shí)別餐具形態(tài)、調(diào)整抓取策略，展現(xiàn)了多場(chǎng)景適應(yīng)潛力。

Helix模型通過(guò)Scaling Law（規(guī)模法則）證明：當(dāng)訓(xùn)練數(shù)據(jù)量突破臨界點(diǎn)后，機(jī)器人可自主衍生出解決新問(wèn)題的能力。例如，在處理快遞包裹時(shí)，系統(tǒng)會(huì)調(diào)用裝洗碗機(jī)時(shí)習(xí)得的“物體分離策略”；疊毛巾時(shí)則復(fù)用“柔性物體操作經(jīng)驗(yàn)”。這種技術(shù)路徑與特斯拉的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)FSD異曲同工。

Figure創(chuàng)始人表示，此類(lèi)“數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)+通用模型”的開(kāi)發(fā)路徑，或?qū)⒊蔀橥ㄓ脵C(jī)器人研發(fā)的關(guān)鍵方向。

隨著硬件迭代與AI算法的協(xié)同進(jìn)步，通用機(jī)器人正逐步具備規(guī)模化落地的可能性。

金色擎天柱的曝光，將人形機(jī)器人競(jìng)賽推向白熱化。除特斯拉外，波士頓動(dòng)力已宣布2026年量產(chǎn)Atlas機(jī)器人，亞馬遜投資的Agility Robotics則計(jì)劃用Digit機(jī)器人改造倉(cāng)儲(chǔ)物流。中國(guó)方面，宇樹(shù)科技、傅里葉智能等企業(yè)也在加速追趕，其產(chǎn)品已具備后空翻、打羽毛球等復(fù)雜運(yùn)動(dòng)能力。

人形機(jī)器人時(shí)代的真正到來(lái)，或許還需耐心等待，但變革的序幕已然拉開(kāi)。